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potrafię latać.
widzę w ciemności.

jestem nieśmiertelna.
Ianina Ilitcheva, tłum. A. Walczy



 – Jak głęboko trzeba zanurkować, żeby znaleźć świecącą 
i jeszcze nieodkrytą rybę Tima? – spytałeś mnie na krótko 
przed śmiercią.

 – Nie wiem, ale w głębinach morskich jest jeszcze wiele 
nieodkrytych rzeczy. Z pewnością pływa tam cała masa 
potencjalnych ryb Tima.

 – A nie mogłabyś nurkować aż tak głęboko, póki nie 
odkryłabyś nowej ryby?

 – Uff, do tego potrzebuję zespołu i robota głębinowego, 
ale teoretycznie mogłabym to zrobić, tak.

 – A nazwiesz ją wtedy rybą Tima?
 – To także mogę zrobić.
 – A jeśli odkryjesz nowego kraba?
 – Wtedy nazwę go krabem Tima, to chyba jasne.
 – Obiecujesz?
 – Obiecuję.
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Twoim najnajnajukochańszym zwierzęciem był beczko-
ok – zawsze musiałeś użyć co najmniej trzech „naj”, jeśli 
coś było dla ciebie szczególnie ważne. Czaszka tej ryby 
jest kompletnie przezroczysta, dlatego siedząc w batyska-
fie, można skierować na nią reflektory i obserwować, jak 
pracuje mózg beczkooka. Ryby głębinowe to w ogóle był 
twój konik. Wiele z tych istot ma tak zwane fotofory, na-
rządy świetlne emitujące światło dzięki bioluminescencji 
bakterii. Lśniące czułki, migocące płetwy, lubieżnie wy-
rzucona antenka zakończona świetlnym wabikiem. Ukryte 
w ciemności zęby. Kiedy człowiek wyobraża sobie mors-
ką głębię, oczami wyobraźni widzi wyłącznie ciemność, 
jednak wcale tak nie jest. Miliony żywych organizmów 
pływają w wodzie niczym niewielkie lampki – albo jako 
pojedyncze gwiazdy, albo w większych grupach tworzą-
cych świetliste galaktyki. Ten równoległy świat był dla 
ciebie  megaod lo towy.

Czasami siedzę sobie i myślę o tym wszystkim i general-
nie o tobie, a mówiąc „czasami” mam właściwie na myśli 
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„zawsze”, przez „zawsze” zaś chcę właściwie powiedzieć 
„bez przerwy”. Przychodzą mi na myśl twoje mięciutkie 
włosy niczym puch pisklęcia, przypominam sobie, jak 
złowiłeś swoją pierwszą rybę i potem strasznie płakałeś, 
kiedy ryba zdechła (i z tego powodu to była również twoja 
ostatnia ryba). Przypominam sobie, jak siedzieliśmy ra-
zem schyleni nad podręcznikami biologii i nadawaliśmy 
zwierzętom nowe nazwy – w twoich oczach lepsze. Rekina 
nazwałeś wielozębem (z powodu wielu rzędów zębów), 
płaszczka została pływającym spodkiem, upierałeś się 
także, żeby używać nazwy „wielbłąd jednogarbny” na 
dromadera, a baktriana konsekwentnie nazywać wielbłą-
dem dwugarbnym, bo wtedy byłby nareszcie koniec tego 
pomieszania z poplątaniem. Kiedy myślę o tym wszyst-
kim, serce staje mi na moment, krew odpływa do nóg, 
a w uszach mi szumi, jakby zlewały się w nich wszystkie 
morza tego świata. W pewnym momencie nadchodzi od-
pływ, szum ustaje, węzeł zatokowo-przedsionkowy budzi 
się z letargu i pozwala mojemu sercu kurczyć się bardziej 
regularnie. Często kładę się potem na podłodze, tak jak 
robiliśmy dawniej, i jeszcze przez chwilkę myślę o tobie, 
wbijam nóż głębiej w moje wnętrzności. Jak mógłbyś 
teraz wyglądać. Czy beczkooki nadal byłyby twoimi ulu-
bionymi zwierzętami i co byś powiedział na to, że znów 
odkryto trzy nieznane wcześniej ryby głębinowe i żadna 
z nich nie została nazwana rybą Tima. Czy byłbyś na 
mnie wściekły, że tego nie dopilnowałam. Czy kochałbyś 
się w jakiejś dziewczynie albo chłopaku. Czy twoje włosy 
nadal przypominałyby miękki puch pisklęcia i jak duża 
mogłaby być teraz twoja dłoń, gdyby – tak jak dawniej 
często się zdarzało – spoczywała w mojej, w dłoni star-
szej siostry. Tego się już nigdy nie dowiem. Przemyślenia, 
właściwie bezsensowne, a  jednak nieuniknione. Myśli 
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kontroluje się równie trudno jak miłość, która je wywo-
łuje. A teraz kocham cię jedynie uwięzionego w jakimś 
świecie pomiędzy czasem przeszłym a trybem warunko-
wym i w rzeczywistości, która przed twoją śmiercią była 
życiem, a po niej – zaledwie stanem.

Łączyła nas bliskość, jakiej nie odczuwaliśmy wobec 
nikogo innego. To dziwne, bo byłam od ciebie o wiele star-
sza i od zawsze stanowiłam twoje przeciwieństwo. Nigdy 
nie cechowałam się dynamizmem i ruchliwością i już jako 
dziecko nie chciałam się nigdzie wybierać, mam na myśli 
cieleśnie. Jeśli już, to podróżowałam tylko w mojej głowie, 
traktowałam fantazję i  literaturę jako wehikuł, którym 
uciekałam w świat, tam mogłam być dzielna, silna, uosa-
biać wszystko to, czym nie byłam w rzeczywistości. Książ-
ka może doprawdy być ostatnią deską ratunku – kiedy 
ocean życia jest zbyt burzliwy, człowiek chwyta się historii 
i pozwala im doprowadzić się do bezpiecznej przystani.

Najchętniej czytałam książki z serii o Harrym Potterze, 
o tym, jak młody czarodziej musiał mieszkać w komórce 
pod schodami u swoich okropnych krewnych, zanim zo-
stał przyjęty do szkoły czarodziejów, dzięki czemu udało 
mu się wyrwać ze szponów tej potwornej rodziny. I cho-
ciaż ja w dzieciństwie miałam własny pokój, to jednak 
przez większość czasu i tak żyłam w komórce pod scho-
dami – tyle że we własnym wnętrzu.

Jak już wspomniałam, ty byłeś zupełnie inny. Ja, mając 
dziesięć lat, byłam niewysportowana, wolałam siedzieć 
w domu i czytać i raczej trzymałam się z dala od ludzi. 
Ty w podobnym wieku biegałeś i szalałeś na dworze i by-
łeś zwinny jak młody szczeniak. Zawsze gdzieś leciałeś, 
miałeś jakieś plany, nie mogłeś usiedzieć w domu i nigdy 
nie chciałeś się zatrzymać ani odpocząć. Byłeś czarodzie-
jem i łowcą przygód, treserem dzikich zwierząt i nurkiem, 



byłeś orłem bielikiem i chciałeś latać i pływać, i biec, i nur-
kować, i robić to wszystko, aż nadszedł kres. Tim, ryba. 
Tim, który tak bardzo kochał morze i przed dwoma laty 
w nim utonął.

Czy wiedziałeś, że Rów Mariański jest najgłębszym 
miejscem wszechoceanu? Dobra, głupie pytanie, oczywi-
ście, że wiedziałeś. Na jedenaście tysięcy metrów w głąb 
wwierca się ta dziura w skorupę Ziemi, a gdyby wrzucić 
w nią Mount Everest, utonąłby w niej bez śladu. Kiedy ci 
o tym powiedziałam, nie mogłeś sobie tego wyobrazić, ale 
uważałeś, że to „odlotowe”, tak jak z początku wszystkie 
niesamowite rzeczy określałeś słowami „odlotowy” albo 

„megaodlotowy”. Również dla mnie te jedenaście kilo-
metrów było właściwie zbyt dużą abstrakcją. Dopiero gdy 
sama tam dotarłam, to znaczy na sam dół, w ciemność, 
gdzie nie ma już światła ani kolorów i niemal zupełnie 
brakuje tlenu, te jedenaście kilometrów i wszystkie te cyfry 
i rzędy wielkości stały się dla mnie bardzo konkretne – 
jedenaście tysięcy metrów pod wodą jest równoznaczne 
z metrem dziewięćdziesiąt pod ziemią, głębokością two-
jego grobu.
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Pamiętasz, jak umarł Ronny, a ty przez dwa dni cho-
dziłeś smutny i nie smakowały ci nawet ulubione lody? 
Musiałam wtedy iść z tobą do pediatry, bo sądziłeś, że to 
dziwne uczucie w brzuchu z pewnością zwiastuje jakąś 
bardzo ciężką chorobę, a przecież to była tylko żałoba po 
psie. Po dwóch dniach znowu mogłeś jeść, po tygodniu ci 
się poprawiło, a miesiąc od pogrzebu Ronny’ego myślałeś 
już o nim tylko od czasu do czasu.

Ze mną było podobnie, kiedy nagle odszedłeś, tylko 
mocniej. Nie mogłam nic jeść, nie mogłam iść na uczelnię. 
To samo uczucie, które ty odczuwałeś w brzuchu, miałam 
w ramionach i w nogach, i płatkach uszu, i w koniuszku 
nosa, a nawet w ślepej kiszce. Tak, wiem, co teraz sobie 
myślisz, wyrostek robaczkowy mogłam dać sobie usu-
nąć – tak jak ty, kiedy miałeś siedem lat. Ale potrzebny 
mi jest koniuszek nosa i potrzebuję ramion, więc niewiele 
by pomogło usunięcie jelita ślepego. To uczucie było tak 
silne, że nie mogłam wstać, nie mogłam wziąć prysznica, 
nie mogłam nic. I w pewnym momencie to uczucie jakoś 
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tak dziwnie się przeinaczyło i sobie poszło, ale w jego 
miejsce nie pojawiło się żadne nowe. Zamiast tego pozo-
stało jedno: pustka.

Pamiętasz jeszcze, jak czytałam ci Niekończącą się hi­
storię i doszłam do fragmentu o pochłaniającej wszystko 
nicości?

 – No i  jak ona wygląda, ta nicość? – spytałeś mnie 
wtedy.

 – Cóż, nicość właśnie w ogóle nie wygląda. Bo inaczej 
byłaby czymś.

 – To jak coś może nie istnieć?
 – Hmm – mruknęłam tylko. To było naprawdę trud-

ne pytanie. Ty zawsze zadawałeś bardzo trudne pytania, 
przypuszczalnie dlatego, że byłeś bardzo bystry, zapewne 
o wiele bystrzejszy niż ja w twoim wieku.

 – Może coś takiego jak: tutaj koło mnie nie stoi żadne 
krzesło? – zastanawiałam się głośno. Bo koło mnie nie 
stało żadne krzesło.

 – Hmm – mruknąłeś tylko.
Nie znaleźliśmy rozwiązania i  to znakomicie opisuje 

sytuację, w jakiej znalazłam się po twojej śmierci: nie 
miałam rozwiązania. Rozprzestrzeniała się we mnie nicość, 
pozbawiona jakiejkolwiek emocji, jakiegokolwiek wyglą-
du, zapachu, brzmienia czy smaku. Byłam ludzkim kostiu-
mem wypełnionym nicością. Istnieje na to powszechnie 
przyjęta nazwa, mianowicie depresja, oczywiście należy 
ją leczyć i dlatego udałam się do lekarki w nadziei, że bę-
dzie umiała czymś mnie wypełnić. Poszłam do psychiatry.

Tak więc pewnego dnia siedziałam w poczekalni na 
bardzo twardym drewnianym krześle obok stojaka pełne-
go parasoli, choć oprócz mnie w pomieszczeniu czekało 
tylko dwoje starszych ludzi i nawet nie padało. Przyszli 
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razem, na moje oko mieli osiemdziesiąt kilka lat lub na-
wet z dziewięćdziesiąt parę. Byli maleńcy i delikatni jak 
elfy, starsi nawet od babci i dziadka, to znaczy, uff… już 
nieźle starsi. Myślę, że byli tacy starzy jak babcia Wrona 
tuż przed śmiercią. Ty ją tak nazwałeś, bo przez długi 
czas sądziłeś, że to jest krakrababcia, a nie praprababcia, 
a wrona robi właśnie kra, kra.

Zaczęłam dokładniej obserwować wronią parę. Ko-
bieta bez przerwy osuwała się na krześle, a  mężczy-
zna co chwilę lekko ją poprawiał. Wtedy sama z  sie-
bie odrobinę się prostowała i przez jakiś czas siedziała 
w  takiej pozycji, w  jakiej została posadzona, póki nie 
zaczęła znowu się zsuwać. Skórę na rękach miała tak 
delikatną, że z około trzech metrów mogłam dostrzec 
naczynia krwio nośne  – była kruchym ptakiem z prze-
zroczystego papieru. Starszy pan położył jej na kolanach 
czasopismo i starał się zachowywać normalnie, ale do 
niej to nie docierało. Chwycił jej ramię, uniósł je, wsu-
nął pod nie gazetę i z powrotem położył na niej jej rękę, 
dosłownie przymocował do niej te strony, było to smut-
ne i dziwaczne zarazem. Kobieta milczała i patrzyła nie-
widzącym wzrokiem na swojego opiekuńczego partnera, 
na którego twarzy wyraźnie malowały się strach i  roz-
pacz. Przemawiał do niej cichym głosem, szeptał słowa 
podnoszące na duchu, chciał ją zaktywizować, czymś 
zachwycić („Popatrz tylko, to jest Helene Fischer!”), ale 
ona nie reagowała. Wydawało mi się, że ta kobieta tak 
czy owak już niczego nie postrzega, że nie wie, gdzie 
jest ani co się z nią dzieje. Jej spojrzenie było cały czas 
puste, przebijało ten świat na wylot, omijało nas, skiero-
wane wprost w galaktykę, do której nie mieliśmy dostępu. 
Czy ty też tam jesteś i dosiadasz asteroid? A może nur-
kujesz właśnie w nieskończenie wielkim oceanie razem 
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z  pływającymi spodkami i  wielozębami w  poszukiwa-
niu ryby Tima. Któż to wszystko wie?

W pewnym momencie zostałam wyrwana z moich 
rozmyślań, wzywano mnie do gabinetu. Lekarka mnie 
zbadała i wyjaśniła mi, że moja żałoba ma już  pa to -
log icz ny charakter. Patologiczne jest coś, co wpędza 
w chorobę. Krótko mówiąc: byłam trochę niewłaściwie 
smutna, to znaczy niezdrowo smutna, w każdym ra-
zie tak to wówczas odebrałam, choć to pewnie spore 
uproszczenie. Ale ty przecież nie jesteś psychiatrą, tylko 
oceanologiem i łowcą przygód, dlatego niech tak zostanie. 
Dla mnie zabrzmiało to jak: zby t  smutna, i pomyślałam 
sobie: „Hę, jak to możliwe?”. Ja sama uważałam, że nie 
jestem wystarczająco smutna, bo moje serce wciąż jesz-
cze bije, choć właściwie myślałam, że bez ciebie umrę, 
całkiem serio. Zazwyczaj w mózgu sprawnie działają 
mechanizmy radzenia sobie z żałobą. Dlatego ty po pew-
nym czasie wróciłeś do równowagi po śmierci Ronny’ego. 
Ja jednak jakoś utknęłam i dlatego lekarka przepisała mi 
lekarstwa i wypełniła formularz wymagany przez kasę 
chorych, żebym mogła poszukać sobie miejsca na terapię.

Terapia była moim zdaniem średnia. Przez pierwsze 
godziny siedziałam naprzeciwko mojego terapeuty, który 
pytał mnie, jak tam z lekarstwami, a następnie milczał 
przez pięćdziesiąt minut – w tym czasie ja miałam coś 
czerpać z siebie samej. Ale we mnie nie było nic do czer-
pania, tkwiłam w Rowie Mariańskim z maleńką chochelką 
w ręce i miałam nią z siebie wydobyć całą tę wodę i cały 
ten ból, żebym lepiej się poczuła, miałam wydobyć wszyst-
ko z dna, rozpostrzeć i zaprezentować do obserwacji. Ale 
to nie funkcjonowało. Siedziałam na głębokości jedenastu 
tysięcy metrów i ciśnienie było tak wysokie, że gdy tylko 
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cokolwiek zaczerpnęłam, natychmiast z zewnątrz wtła-
czało się to we mnie z powrotem. Tyle tam było czarnej 
wody i strachu, i ciemności, i żadnego promyka światła, 
ani jednego. Najczęściej milczałam, od czasu do czasu bą-
kałam coś, zmieniałam temat, opowiadałam o moich nie-
spektakularnych dniach w łóżku. Opisywałam terapeucie 
morskie głębiny („A wie pan, że na samym dnie Rowu Ma-
riańskiego na centymetr kwadratowy powierzchni działa 
siła nacisku o wartości ponad jednej tony?” „Nie”. „A wi-
dzi pan”.), filozofowałam na temat związku drobnego pyłu 
z klimatem, a nawet opowiadałam o ulubionym gatunku 
makaronu, bo stopniowo wszystkie tematy mi się wy-
czerpały. Kasa chorych przyznała mi siedemdziesiąt pięć 
godzin – aż tak wielu rodzajów makaronu to ja nie zna-
łam. Ale o tobie z początku nie powiedziałam ani słowa.

Z bólem rzecz ma się następująco: na samym począt-
ku ma tylko natężenie, wyzwalający go bodziec jest bez 
znaczenia. Ból wybucha i rośnie, póki nie osiągnie stu 
procent, a człowiek po prostu trwa i musi to jakoś przeżyć, 
nieważne, co było przyczyną. Bo zdechł pies. Bo chło-
pak cię rzucił. Bo tato przestał się odzywać. Bo umarł ci 
brat. Ma się rozumieć, od bodźca zależy, jak głęboko ból 
w ciebie wniknie, jak długo tam pozostanie i co takiego 
zniszczy. Niektóre rzeczy są gorsze od innych. Ale kiedy 
ktoś daje nam kopa w nerkę, w pierwszym momencie jest 
nam wszystko jedno, dlaczego to zrobił, chwilowo wszy-
scy leżymy skuleni na ziemi i próbujemy jakoś oddychać. 
Wdech, wydech. Wdech, wydech. Jedyną rzeczą, którą 
wówczas z najwyższym trudem udawało mi się jakoś 
ogarnąć, było to, żeby się nie udusić.

Pewnego dnia terapeuta spytał mnie, czy w ogóle wybio-
rę się na twój grób. Miało to miejsce na siódmej czy tam ós-
mej z przyznanych mi niezliczonych sesji terapeutycznych 
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i poczułam, że facet powolutku zaciska wokół mnie pęt-
lę i że nie mogę dłużej pleść andronów o makaronie z pesto 
(przede wszystkim dlatego, że i tak prawie nic nie jadłam).

 – Nie, od pogrzebu nie odwiedziłam jego grobu – wy-
znałam. Po prostu tak było, nie dałam rady.

 – A dlaczego nie? – spytał terapeuta.
Zamilkłam. Nie miałam pojęcia. Jakoś nie chciałam 

dopuścić do świadomości tego, że to poniekąd twój nowy 
adres. Że teraz leżysz w ziemi zamiast w swoim pokoju 
dziecinnym, który wcześniej był mój. Tim, ryba. Zostałeś 
uwięziony prawie dwa metry pod ziemią, a to przecież nie 
był twój żywioł – myśl o tym rozdzierała mnie na strzępy. 
Mama i  tato chodzili tam regularnie, a  ja twierdziłam, 
że też bardzo często cię odwiedzam, chociaż studiowa-
łam ponad dwieście kilometrów stąd. Oczywiście to było 
 kłamstwo, z tym odwiedzaniem.

 – Nie czuję się tam zbyt dobrze – odpowiedziałam po 
chwili.

Terapeuta milczał, więc mówiłam dalej:
 – Tam zupełnie nie czuje się Tima, poza tym są tam ci 

wszyscy inni ludzie, którzy krążą wokół i przypatrują się 
człowiekowi, gdy stoi przy grobie. To mi się nie podoba.

 – Ale jak pani się z tym czuje? Z tym, że nie chodzi 
pani na grób?

 – Nie wiem.
Znowu milczenie. Właściwie miałam ochotę kiedyś 

cię odwiedzić, ale gdy pomyślałam, że na cmentarz 
przyjdzie choćby jedna osoba oprócz mnie, był to już 
dla mnie nadmiar bliskości. Bliskość i  dystans  – dla 
mnie trudny temat. Wyobraziłam sobie, jak ta osoba 
stoi ze dwieście metrów ode mnie, zajęta sobą, a mnie 
się zdaje, że siedzę jej na kolanach, a przecież chciałam 
tylko być przy tobie.
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 – Może pani spróbować pójść o takiej porze, kiedy ni-
kogo tam nie ma.

 – Niby kiedy?
 – No cóż, może wieczorem?
 – Ale wtedy panuje tam naprawdę duży ruch, przy-

chodzą wówczas ci, którzy w dzień pracują.
 – No to wtedy, kiedy rzeczywiście nikogo tam nie ma.
 – Chyba tylko nocą.
 – Hmm – mruknął terapeuta.
 – Chce pan, żebym włamała się nocą na cmentarz?
 – Bzdura, pani kompletnie mnie nie zrozumiała – prych-

nął terapeuta, ale popatrzył na mnie w sposób, który mówił: 
„ależ tak, oczywiście, dokładnie to mam na myśli, moja 
droga, tylko tego nie mówię, bo wystarczy przecież, że pani 
wyląduje przed sądem za znieważenie zwłok, prochów 
ludzkich lub miejsca spoczynku zmarłego, ja niekoniecznie 
muszę być w to wplątany i odpowiadać za współudział”.

 – Ten pomysł jest strasznie głupi – zapewniłam go.
„To najlepszy pomysł pod słońcem” – pomyślałam. Ty 

uznałbyś go za  megaod lo towy,  bez dwóch zdań.

Na początek zrobiłam to, co zrobiłby każdy normalny 
człowiek planujący włamanie na cmentarz: zabrałam się 
do guglowania. Po krótkiej chwili moja historia wyszu-
kiwania pełna była fraz w rodzaju „cmentarz włamanie 
konsekwencje”, „cmentarz, włamywać się, co się dzieje, 
gdy cię złapią”, „cmentarz włamanie narzędzia” i  tym 
podobnych. W końcu nasz cmentarz nie był na wsi ani 
nic w tym guście, mama i tato, tak samo jak ja, mieszkali 
w wielkim mieście, z licznymi cmentarzami, a ten twój 
zamykano o dziewiętnastej i kto później się na nim znaj-
dował, popełniał co najmniej wykroczenie. Tak w każdym 
razie pisali w internecie.
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Kolejnym problemem okazała się moja słaba kondycja 
fizyczna, dla ciebie oczywiście nic nowego. Trzeba było 
się wspiąć na mur wysokości metra osiemdziesięciu, a ja 
nie miałam jeszcze żadnego planu, jak to, do diab ła, usku-
tecznić. Może za pomocą przenośnej składanej drabinki? 
Jednakowoż musiałabym wtedy podciągnąć moje ważące 
okrągłe osiemdziesiąt kilo i mierzące ledwie metr sześć-
dziesiąt trzy ciało. Zastanawiałam się, czy w tym celu nie 
zacząć trenować, to znaczy przez pół roku jako słabiak 
codziennie chodzić na siłkę i  ćwiczyć podciąganie na 
drążku, ale prędko zrozumiałam, że to całkiem niereali-
styczne przedsięwzięcie. W głębokiej depresji codziennie 
uprawiać sport, do tego zdrowo się odżywiać, chodzić 
na uczelnię i  żyć zupełnie normalnie, i  pyk, problem 
rozwiązany! Z pewnością nie. Tak się nie dało. Najpierw 
musiałam pojechać na cmentarz za dnia i przyjrzeć się 
wszystkiemu, to było jasne. Myśl o  tym, że miałabym 
tam pójść w normalnych godzinach otwarcia, napawa-
ła mnie niepokojem, jednak zdecydowałam się udawać 
niewzruszenie, że nie leżysz tam zagrzebany w ziemi. 
Pojadę tam, obejrzę sobie mur i tyle. Nieważne, ilu ludzi 
się tam plącze, nieważne, kto tam leży w ziemi, chodzi 
o mur. Tylko o mur.

Postanowiłam jednak, że przedtem przynajmniej raz 
czy dwa pójdę pobiegać. Chciałam się dowiedzieć, jaką 
mam kondycję (czy raczej: jak bardzo mi jej brak). Jak 
daleko i jak szybko mogłabym uciekać, gdyby ktoś zasko-
czył mnie na cmentarzu. Albo coś. Tak, he, he, za dnia 
człowiek jest taki odważny i naukowiec, i w ogóle, ale 
nocą na cmentarzu zastanawia się, czy istnieją duchy 
i czy r zeczywiśc i e  jest absolutnie pewny, że zombie 
nie istnieją, i tym podobne. Dla ciebie zombie były zawsze 
megaod lo towe.



W każdym razie następną rzeczą, jaką zrobiłam, było 
przewrócenie do góry nogami połowy mieszkania – co 
nie jest specjalnie trudne, jeżeli żyje się w maleńkim 
dwu pokojowym mieszkanku  – żeby znaleźć mojego 
smartwatcha. Kiedyś nosiłam go codziennie: gdy chcia-
łam schudnąć i uprawiałam sport, i robiłam te wszystkie 
zdrowe i bardzo dorosłe rzeczy. Zegarek przesyła wszel-
kie możliwe dane na mój smartfon, między innymi puls, 
który mierzy co minutę, i przedstawia je w formie grafu, 
kiedy noszę go na przegubie.

Na lodówce wisiał wtedy nieduży wydruk tego grafu, 
wydruk z dwudziestego trzeciego września 2016  roku, 
na którym widać było, jak moje serce przyspieszyło 
z siedem dziesięciu czterech do stu pięćdziesięciu sześciu 
uderzeń na minutę i jak później puls wspiął się jeszcze 
do stu siedemdziesięciu dwóch, po czym przez jakiś 
czas ustabilizował na tej wysokości i nie spadał przez 
kilka minut. To był ten moment, kiedy mama zadzwoniła 
do mnie z waszych wakacji na Majorce, kiedy odebra-
łam dopiero za drugim razem, a ona z początku nic nie 
mówiła. To było wtedy, kiedy ofuknęłam ją poirytowa-
na: „Mamo, no co jest? Właśnie jestem na zakupach”, 
bo myślałam, że to znowu jeden z tych jej osławionych 
telefonów wykonanych niechcący przez kieszeń spodni, 
a potem ona powiedziała: „Tim nie żyje”.

Na mojej lodówce po dziś dzień wisi ten graf, na którym 
widać, jak pęka ludzkie serce.
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Byłam gotowa. O godzinie pierwszej czterdzieści sześć 
pewnej ciepłej letniej nocy stałam przed murem cmen-
tarnym – w miejscu, które wyszukałam sobie podczas 
odwiedzin tydzień wcześniej. Od strony ulicy osłaniał 
mnie krzak leszczyny, tak że w spokoju mogłam usta-
wić w dogodnej pozycji przyniesioną z domu składaną 
drabinkę. Rozejrzałam się jeszcze dookoła, uznałam, że 
droga jest wolna, i wspięłam się na pięć stopni, dzięki 
czemu bez trudu pokonałam mur. Gdy byłam już na górze, 
odwróciłam się w stronę drabinki i podciągnęłam ją na 
linie, zawczasu przywiązanej do uchwytu. Obiła się przy 
tym o mur i szurała przy wciąganiu, co w nocnej ciszy 
wydało mi się nieskończenie głośne. Przerwałam na chwilę, 
nasłuchując jakichś odgłosów czy krzyków, ale panował 
absolutny spokój. Wciągnęłam więc drabinę na samą górę, 
opuściłam po drugiej stronie i rozluźniona mogłam bez 
problemu zejść na dół, nie robiąc sobie krzywdy. Złożyłam 
drabinkę i za pomocą liny przewiesiłam ją sobie przez 
ramię. Zrobione.
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Rozejrzałam się naokoło i strach mnie obleciał. Cóż, 
nocą cmentarz jest dokładnie tak straszny, jak sobie go 
wyobrażamy, i idę o zakład, że tobie by się to naprawdę 
super podobało. Przezornie pamiętałam o tym, żeby mój 
plan wcielać w życie podczas jasnej księżycowej nocy, 
by widzieć możliwie najwięcej i  nie musieć używać 
latarki. Teraz jednak zaczęłam tego żałować, bo jak na 
mój gust widziałam trochę  zby t  wiele. Spojrzałam 
na drogę wysadzaną wysokimi czarnymi drzewami 
iglastymi, które rzucały na żwir alejki dziwaczne cie-
nie. Dokładnie naprzeciw mnie znajdowała się studnia, 
strzeżona przez bezgłowego kamiennego anioła na-
turalnej wielkości. Co będzie następne? Wycie wilka? 
Pobrzękiwanie łańcuchów? Wszystko we mnie wołało 
„Paula, uciekaj!”, ale wzięłam się w garść i sprawdziłam 
na komórce, gdzie się znajduję. Zaznaczyłam sobie twój 
grób na mapie w smartfonie, żebym mogła sobie wy-
świetlić prowadzącą tam trasę. Sto siedemdziesiąt sześć 
metrów.

Ruszyłam, ręce mi się trzęsły i serce podchodziło mi do 
gardła. Każdy najmniejszy szelest wywoływał we mnie 
strach albo przerażenie, a kiedy tuż obok ptak zerwał 
się do lotu, mało się nie popłakałam. Myślenie racjonal-
ne i logiczne to żadna sztuka za dnia. Jednak nocą na 
cmentarzu człowiek nagle znów ma siedem lat i  przy-
pomina sobie książki takie jak Smętarz dla zwierza­
ków czy To, i raptem potwory stają się całkiem  możliwą  
komplikacją.

Po kilku metrach wąska dróżka skręciła w prawo i do-
prowadziła mnie do zdecydowanie szerszej alei głównej, 
wysadzanej teraz dużymi drzewami liściastymi. Tutaj 
wszystko wyglądało jaśniej i  bardziej przyjaźnie, a  na-
grobki i okaleczone anioły odsuwały się nieco dalej od 
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drogi. Skręt w  prawo, skręt w  lewo i  zaraz będę na 
miejscu – zobaczyłam na mapie. Minęłam mauzoleum, 
które pamiętałam mgliście z  twojego pogrzebu. Mama 
przysiadła tutaj na schodku, kiedy odeszliśmy od grobu 
i nogi odmówiły jej posłuszeństwa. „Już dobrze, już dob-
rze” – powtarzała bez przerwy, chociaż każdy widział, 
że tak nie jest. Jak mogło być dobrze, skoro dopiero co 
zostawiliśmy cię w ziemi?

Odsunęłam te myśli od siebie i skoncentrowałam się na 
mojej misji, szłam dalej i raptem całkiem niespodziewanie 
stanęłam przed twoim grobem, tak po prostu. Bum. Oto 
i był. Spojrzałam w dół na czworoboczny ciemnoszary 
nagrobek, na którym kazaliśmy wyryć wielkiego beczko-
oka. Musiałam się o  to wykłócać z  tatą, który uważał, 
że to  g łup i e  i   n i e s to sowne.  Wszystko przez to, że 
on nie jest takim łowcą przygód i oceanologiem, jakim 
byłeś ty. Ale cóż robić, tacy właśnie są rodzice, prawda? 
Na twoim kamieniu jest napisane:

Tim
Łowca przygód, oceanolog, najlepszy na świecie 

pływak, brat i syn.

Pod spodem tylko data urodzin i  data śmierci, nic 
więcej.

Położyłam drabinkę na ziemi i usiadłam po turecku na 
łące, w którą wpuszczony był twój grób. Nie wiedziałam, 
co mam zrobić. Na  filmach ludzie chętnie rozmawiają 
z nagrobkami, ale na to po prostu nie jestem dostatecznie 
uduchowiona. Czytałam raz po raz napis na nagrobku, 
chociaż znam go na pamięć, bo sama go wymyśliłam. 
Mam nadzieję, że spodobały ci się te słowa, bo tak właśnie 
uważałam: trzeba po prostu i bez upiększeń powiedzieć, 



26

jak jest. Po jakimś czasie zauważyłam, że nieświadomie 
wyrywam rękami kępki trawy, więc natychmiast przesta-
łam. „A co z mrówkami?” – zawołałbyś z pewnością, albo: 

„Zabijasz żywe istoty!”. Poskubałam trochę prawy rękaw 
mojego T-shirta, wsadziłam palec wskazujący w  jedną 
z  dziur na kolanach dżinsów i  przełożyłam moje prze-
ciążenie na energię kinetyczną, po prostu nie dałam rady 
usiedzieć spokojnie.

 – Cześć – powiedziałam cicho w pewnej chwili.
Cisza, która mi odpowiedziała, rąbnęła mnie jak pięścią 

w twarz. Normalnie odparowałbyś natychmiast: „Daj coś 
zjeść!”, ale to było przecież niemożliwe, bo leżałeś metr 
dziewięćdziesiąt pod ziemią i powolutku zjadały cię małe 
zwierzęta. Bo było już po wszystkim. Bo twój głos wypadł 
z tego świata i zabrał ze sobą wszystkie słowa. Bo to i tak 
było tylko twoje ciało, ale już nie twoje Ja. Ja – uformowa-
ne przez połączenia neuronalne w twoim mózgu i ciągle 
tak mi bliskie.

Czułam się fatalnie.
Wściekła pomyślałam o moim terapeucie. Zastanawia-

łam się, co takiego chciał osiągnąć tą akcją – prócz tego, 
że poczułam się jeszcze gorzej niż zwykle. Nie mogłam 
przestać sobie wyobrażać, jak twoje ciało nadgryzają 
robaki i chrząszcze, jak twoje gałki oczne roztapiają się 
i wypływają z oczodołów, jak szary musi być teraz twój 
język, jak twój brzuch pełen gnijących organów nadął się 
i przykleił do wieka trumny. W mojej głowie jak w kinie 
leciał koszmarny film grozy, a ja nie potrafiłam go wy-
łączyć. Równocześnie nieomal wybuchnęłam śmiechem, 
kiedy przyszło mi na myśl, jak byłbyś tym zachwycony. 
Moją głowę wypełniała jedna wielka breja.

Wtem dotarł do mnie jakiś głos. Z początku nie by-
łam pewna, co to, i uznałam, że może wiatr albo gwar 
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przyniesiony z ulicy, ale jak na odgłosy uliczne znaj-
dowałam się zbyt głęboko w samym środku cmentarza.

 – Cholera jasna! – dobiegło mnie czyjeś przekleństwo.
Wstrzymałam oddech. Kurde! Kiedy właściwie ogrodni-

cy cmentarni przychodzą do roboty? Wyprostowałam się 
odrobinę i wyjrzałam ponad gąszcz grobów, za którymi 
siedziałam schowana, próbując coś dostrzec. Straszliwie 
blisko mnie, w odległości ledwie kilku metrów, zauważy-
łam słabo migoczące światło i jakąś postać, która obracała 
się w tę i we w tę. Kurczę, czy to był grabarz? Na takiego 
wyglądał, trzymał w ręce łopatę. Ale czy obecnie grobów 
nie wykopuje się koparką? Podczołgałam się wolniutko 
w jego kierunku, kucnęłam za jakimś nagrobkiem i zerk-
nęłam w tamtą stronę. Zobaczyłam przygarbioną postać, 
która grzebała w ziemi łopatą. Jednak nie wyglądało mi to 
na profesjonalne ogrodnictwo. Raczej na działanie nieco 
chaotyczne i z całą pewnością nielegalne. Wycofałam się 
do twojego grobu i zdecydowałam ruszyć w drogę po-
wrotną. Kiedy podnosiłam drabinkę, ta szczęknęła głośno, 
odwróciłam się więc jeszcze raz w stronę postaci za mną – 
postać znieruchomiała.

 – Kto tam? – zawołał ochrypły głos.
Nie odezwałam się, tylko spróbowałam zarzucić sobie 

drabinkę na ramię i zwiać co sił w nogach. Ponieważ 
jednak moje działania były nieco nerwowe, natychmiast 
potknęłam się o niski nagrobek obok i padłam jak długa 
z głośnym rumorem. Twoja siostra kolejny raz zabłys-
nęła jako wzór zręczności i chodząca elegancja, to było 
magiczne.

 – Do jasnej cholery! – zaklęłam tym razem ja i złapałam 
się za prawą goleń (uderzyłam się w nią boleśnie).

Tymczasem migoczące światło zaczęło się do mnie zbli-
żać i zobaczyłam, że tajemnicza postać to mężczyzna, 
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światłem zaś okazała się staromodna lampa naftowa, co 
ty naturalnie uważałbyś za całkiem pirackie. W panice 
rzuciłam się na czworakach do tyłu. Kto wie, może ten 
typek jest jakimś zwariowanym mordercą, który zakopuje 
tutaj zwłoki? Lecz kiedy ta osoba w końcu stanęła przede 
mną, przekonałam się, że przynajmniej nie wygląda na 
szczególnie niebezpieczną.

Był to starszy mężczyzna, delikatny letni wietrzyk roz-
wiewał mu cienkie pasma włosów – przypominał naszego 
wroniego dziadka ze starych fotografii albo pisklę gołębia 
z rozczochranym puchem na głowie. Mężczyzna nosił 
ciemne, staromodne spodnie i miał na sobie kraciastą 
koszulę z krótkimi rękawami, której koloru w żółtawym 
świetle lampy nie byłam w stanie określić. Nad kołnierzy-
kiem koszuli zobaczyłam przestraszoną twarz, staruszek 
wpatrywał się we mnie nieufnie i jakoś tak wściekle. Tyle 
uczuć na tak niewielu centymetrach pomarszczonej skó-
ry! Na myśl o wypełniającej mnie pustce chwyciła mnie 
zazdrość o takie bogactwo emocji.

 – Co też pani robi o tej porze na cmentarzu? – burknął 
do mnie staruszek.

 – Odwiedzałam mojego brata.
 – O tej porze? Dlaczego nie idzie pani na grób za dnia, 

jak każdy normalny człowiek?
Siedziałam teraz na ziemi i w świetle lampy spraw-

dzałam, czy się gdzieś nie zraniłam, zerkając raz po raz 
w stronę mężczyzny z łopatą w ręce. Ostrożności nigdy 
za wiele.

 – Halo? To chyba nie ja w środku nocy kopię na cmen-
tarzu, no nie? – palnęłam. – A pan co tu właściwie robi?

 – A to już akurat nie pani sprawa – warknął mężczyzna.
 – Grzebie pan jakieś zwłoki czy co?
 – Odbiło pani? Czy ja wyglądam na kryminalistę?



29

 – No nie wiem, w każdym razie nie wygląda pan rów-
nież na niekryminalistę, z tą łopatą i lampą, i całą tą ko-
paniną po grobach – odparłam.

Wstałam i strzepnęłam ziemię z ciuchów. Staliśmy teraz 
oboje i mierzyliśmy się wzrokiem, dwójka cmentarnych 
włamywaczy, którzy przyłapali się nawzajem na gorącym 
uczynku. Cała sytuacja przypomniała mi jeden z twoich ulu-
bionych dowcipów, ten z serii „Spotkało się w lesie dwóch 
myśliwych”, i wybuchnęłam absurdalnym śmiechem.

 – I czego się pani śmieje? Może z pani jest jednak jakaś 
wariatka? Albo satanistka czy coś w tym guście i praktykuje 
tu pani jakieś rytuały? – Staruszek taksował mnie bacznie 
spod lekko zmrużonych powiek.

 – Przecież już mówiłam, że odwiedzam mojego bra-
ta. Leży tutaj – powiedziałam, wskazując grób za moimi 
 plecami.

Mężczyzna nie odrywał ode mnie oczu.
 – Ale pan nadal mi nie powiedział, co tutaj robi – spró-

bowałam raz jeszcze.
Zaciekawiło mnie to i chciałam wiedzieć, dlaczego star-

szy mężczyzna, na oko koło osiemdziesiątki, kopie po nocy 
na cmentarzu. Siebie samego z pewnością nie zamierzał 
zakopać, jak na to wydawał się jeszcze ociupinkę zbyt 
sprawny.

 – Zabieram przyjaciółkę.
No dobra, tego już było za wiele. Próbowałam powstrzy-

mać śmiech, co się niestety nie udało, i w rezultacie wy-
dałam z siebie odgłos przypominający przedziurawioną 
oponę samochodową, z której, bulgocząc i świszcząc, 
ucieka powietrze.

 – Panią to bawi? – spytał mężczyzna.
 – No cóż, tak. Zakładam, że pana przyjaciółka jest mar-

twa. Chce pan ukraść zwłoki?
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 – Bzdura, wyjmuję tylko urnę. Obiecałem jej to. Może 
w pani pokoleniu jest inaczej, ale w moim dotrzymuje się 
danego słowa.

 – Ehm… już dobrze…
Zamilkliśmy oboje.
 – A co potem zrobi pan ze swoją przyjaciółką, kiedy 

już ją pan wykopie?
 – Nie pani interes – burknął tylko staruszek.
 – To w końcu… – zaczęłam, ale przerwałam nagle. Usły-

szałam coś i sądząc po spojrzeniu starszego pana, on także 
to usłyszał.

 – Czy to były głosy? – wyszeptał zaniepokojony.
 – Chyba tak.
Zaczęliśmy nasłuchiwać. Wiatr znów przyniósł do nas 

jakieś dźwięki. To rzeczywiście mogły być głosy ludzi.
 – Do diaska, to z pewnością cmentarni ogrodnicy, oni 

czasem przychodzą tu nawet o trzeciej nad ranem – po-
informował mnie starszy pan.

 – No to lepiej sobie pójdźmy. Niech pan łapie przyjaciół-
kę i zmyka do domu – poradziłam mu i znowu zarzuciłam 
sobie drabinę na ramię.

 – Jeszcze nie dotarłem do samego dołu, mam osiem-
dziesiąt trzy lata, a wtedy człowiek już nie kopie tak spraw-
nie jak dwudziestolatek.

 – Och, faktycznie. No to może innym razem?
 – A jak pani sądzi, jak często mogę się włamywać na 

cmentarz, w moim wieku? – usłyszałam wściekłą odpo-
wiedź.

Znów dobiegł nas gwar.
 – No cóż, nic panu na to nie poradzę. Chyba będę się 

już zbierać w drogę powrotną – skwitowałam.
Mężczyzna odwrócił się, podszedł do swojej łopaty 

i znowu zaczął ryć w ziemi. Dopiero teraz zauważyłam 


